Kata

Kamu tahu, persahabatan itu begitu indahnya. Seperti Karugara dan Norland. Mungkin kau tak sepenuhnya mengerti, tapi memang begitu adanya. Bukankah tak setiap jejak, tak setiap kata, mesti bersinar? Adakalanya temaran senja dan remang-remang kematian begitu menakjubkan bukan?

Tentang itu, sungguh, aku tak bermaksud mengganggu waktu soremu menghabiskan secangkir teh hangat. Hanya saja, engkau tahu bukan, sekedar: membikin abadi yang kelak retak.

Ah sudahlah. Aku kehabisan kata.